蒋晖：从“民族问题”到“后民族问题”——对西方非洲文学研讨两个“年代”的剖析与批判
当下，非洲许多著作仍然保存着对“公民”的幻想，许多作家仍然日子在民众之间，他们构成了干流文学之外的文学发明的地下河流，他们代表着文学领域反殖的最巩固的力气。这是西方干流的非洲文学研讨忽视的东西，却是非洲文学研讨实在的方向。
非洲现代文学从诞生之日起便是殖民的产品，一同也必定是反殖民的产品，这两层的特色决议了非洲文学写作和研讨的方向。1960-90年代，非洲作家活泼参加了“什么是非洲文学”的议论，这些议论触及了一系列非洲文学的底子出题：非洲文学的内容与办法、文学的社会功用、作家与读者的联络、文学与政治、言语问题，等等。恐怕没有谁比非洲作家自己在这些问题上更有发言权了，由于这是他们在日常写作中不时感遭到的问题。作为新鼓起的非洲常识精英团体，他们有职责答复这些问题，在答复的进程中，作家们的自我知道逐步构成。以这样的办法写作和考虑文学的年代，咱们称之为批判的年代。
在批判的年代，文学研讨是在西方研讨者和非洲作家的对话中进行的，作家对文学批判的每一次介入都是下一个发明的序曲，而每一次著作的完结又带来对非洲文学实质的新的考虑。批判和发明处于活泼的互动之中，互相投影于对方，彼此言说，文学写作和研讨之间没有篱墙，言说非洲文学的权利没有旁落到西方，尽管也无法脱节西方。在这一时期，非洲文学担负启蒙和革新的两层使命。一个不容忽视的实际是，至少从1930年代开端，现代非洲文学就遭到全球左翼文明的深化影响。举例来说，如下前史要素对了解非洲文学的打开至关重要：1930年代在法国呈现的“黑人道运动”是现代非洲文明民族主义的肇始，这个运动的领导者表明，他们从未将黑人解放的期望寄予于西方右翼身上;二战后东方国家的独立极大推进了非洲民族主义的发生;1950-60年代美国黑人的民权运动和黑人艺术运动为非洲培养了大批思维家和艺术家;亚非作家协会等第三世界作家协作安排将非洲最重要的思维运动泛非主义运动与世界主义思维结合起来;社会主义国家的“公民文学方案”关于从1970年代开端独立的前葡萄牙殖民地影响深化，等等。这些作业为批判的年代供给了丰厚的思维内容和物质根底，确保了非洲人所了解的“文学”远远大于西方关于文学的了解，这不只指非洲作家着重文学改造社会的功用，更是指在实质上，这个时期的文学乃是一种非洲含义上的“公民文学”：它渴求与广阔的公民(农人、工人)的结合，而不只限于成为都市受教育的中产阶层的读物和市民社会里公共议论空间的一部分。
1990年代，非洲阅历了民主化和全球化大潮。在文学领域，作家回归了商场，研讨交给了专家，批判的年代戛可是止，理论的年代拉开帷幕。在理论的年代，“非洲文学是什么”的问题现已无关紧要，乃至连“非洲是什么”的问题也已无关紧要，全球化用全球的问题代替了“民族的问题”(national question)。这个时期的非洲文学研讨进入了立足于“后民族国家”办法的“后殖民研讨”：身份政治、杂糅、改写、生态批判、动物主义、同性恋、文明研讨等纷繁上台，打造了一个具有多重理论姿势的非洲文学研讨。在这种专业化的研讨中，作家难以置喙，因而也就自缄其口。1990年代之前争辩的艺术本体问题已无人问津，作家目的变得无关紧要。今天，文本变成专家发挥理论才调的舞台，曩昔非洲文学所承载的社会功用正在下降：非洲文学从旧日的载道文学逐步变成公民社会的一种消费产品，转售于世界文明商场中。
可是，正是在西方研讨看不见的当地，隐藏着“批判年代”名贵的文明遗产：当下，非洲许多著作仍然保存着对“公民”的幻想，许多作家仍然日子在民众之间，他们构成了干流文学之外的文学发明的地下河流，他们代表着文学领域反殖的最巩固的力气。这是西方干流的非洲文学研讨忽视的东西，却是非洲文学研讨实在的方向。只需深重蕴含着反殖民力气的文学和文学举动才预示着非洲文学的未来。
本文分两部分：榜首部分首要议论在批判年代中呈现的两种“公民文学”的理论与实践;第二部分议论1990年代之后非洲文学研讨的全体趋势。
在西方，1960年代才开端呈现系统化、专业化的非洲文学研讨，推进这种打开的是非洲的独立解放运动和全球殖民系统的分裂。1950年代之前，在非洲研讨领域占操控位置的是以功用主义为办法论的人类学研讨，这种学说首要是为西方(特别是英国)的直接操控服务的，研讨方针是非洲部落的社会安排形状和政治功用。到了1950年代，法国学者首要打破这种研讨格式，引进社会学，由此极大改动了非洲研讨的底子办法。这种社会学办法注重发明前史的人的行为以及国家的结构，不再以部落为调查单位，这是面临非洲蓬勃打开的民族主义运动而做的研讨转型。非洲独立后，各个国家都落入了“有自在而无打开”的魔咒，西方的马克思主义政治经济学开端代替社会学成为非洲研讨的重要办法1。
非洲文学研讨的鼓起离不开世界前史布景和学术潮流的改动，但一同，也有自身特有的要素。正是非洲国家的独立使得运用殖民言语发明的非洲著作许多呈现2，这是一个多少让人感到反讽和无法的现象。可是前史便是这个姿势，解殖推进了世界英语年代的到来。在前殖民地昌盛起来的英语文学无疑是西方的非洲文学研讨鼓起的一个重要条件。在此之前，西方对非洲文明的爱好会集在非洲本乡言语、白话文学和风俗方面，这首要来自布道、调查风俗和人种学研讨的需求：榜首，1850年代诞生的非洲言语学致力于收拾和提炼非洲本乡言语的语法和词汇，在认知爱好的背面，很大一部分学术动力来自协助布道士把圣经翻译成非洲言语的“非洲基督化”的尽力;第二，把非洲口头文学中的神话故事、谚语和史诗转化为书面文字并配以欧洲言语翻译则是另一个非洲文明研讨的常识增长点，这种尽力深受格林兄弟的影响，他们将群众文学看成是一个种族的最本真的前史;第三个研讨非洲本乡言语的驱动力来自进化论的人种学需求非洲人种是否现已进化到人的程度了?骨相学的解说现已不行用了，还要经过研讨非洲人的脑子进化程度来判别，而脑筋的成熟度表现在言语的结构上面3。总归，咱们看到，在1960年代之前，非洲文学研讨会集在白话前言上，研讨者不把非洲白话文学看作现代含义上的文学，也不关怀其美学特征，只把它们当成非洲社会的一种文明办法。
正由于西方人不以为非洲有现代含义上的文学艺术，即那种以虚拟性、世俗性和特性为特征的现代写作，他们才在文学方面推广“教化”的方针，这不只表现在经过教授西方言语而教授西方文学，也表现在直接参加作家培养上，殖民地的教育局和翻译局对后者起了决议性的效果。在北尼日利亚豪萨语区域，传统的豪萨文本来是运用阿拉伯字母书写的，但英殖民者为了消除文明的影响，强行改用拉丁字母拼写豪萨语，以代替用阿拉伯字母书写的阿贾米文字。随后，北尼日利亚殖民地教育局和翻译局又联手举行屡次小说发明竞赛，参加者被要求发明两万字的中篇小说，小说能够保存阿拉伯文学中的教导特征，但不许复制先知的神话传说。参加者多为各地通晓英文和豪萨文的阿拉伯学者或教师，而其间获奖者无不是卡奇纳演示练习学院的学员，翻译局局长伊斯特(Rupert Moultrie East)是这个学院的授课教师。伊斯特自己因而也成为非洲文学的榜首位现代议论家，被尊称为“豪萨现代书面文学之父”4。相同的故事发生在东非说斯瓦西里语的区域。这个由阿拉伯字母书写的根据非洲班图语系的阿拉伯和非洲混合言语也在西方的殖民进程中阅历了相同的去阿拉伯化和拉丁化的文字改造运动。从1935年起，东非言语文学会安排了屡次斯瓦西里语文学竞赛，榜首批现代文学著作就此诞生。其间公认的榜首部斯瓦西里语小说是1934年出书的詹姆斯姆博泰拉(James Mbotela)的《奴隶的自在》(Uhuru wa Watumwa)，著作叙说了叙说者的父亲和族员被阿拉伯人贩卖为奴、终究被英国解放的故事，高度必定了英国的殖民操控。初期的非洲现代文学的呈现和殖民文明方针密不行分5。
进入1960年代，成善于非洲独立运动大潮中的一代非洲作家开端登上前史舞台，他们的呈现代表现代非洲文学的实在开端，对他们的研讨也标志着西方非洲文学研讨的开端。可是，这榜首代非洲作家假如以广泛的眼光看，也包含在法国1930年代呈现的“黑人道运动”中的法语系作家的文学活动(受教育、阅览、出书)都离不开西方的赞助，因而不论采纳何种抵挡的姿势，他们对西方文明的承继都远远多于抵挡。因而不难了解，在西方的非洲文学研讨里，直到1990年代后殖民理论进入文学研讨领域前，非洲的英语文学大都被安顿在“新英语文学”、“英语新文学”和“英联邦文学”的分类系统里，这种分类着重了非洲文学是世界英语文学的一部分。由于殖民的久远影响，非洲文学一向没有赢得一个独立于西方的自我打开空间，这种状况一向持续到今天。
没有独立的文明空间并不意味着非洲国家没有自己的文明主权，而是意味着这种主权并不完好。这表现在非洲文学的出书、研讨和点评系统都在很大程度上遭到西方的操控6。这种操控构成的成果是对非洲文学的了解遭到西方社会自身问题的影响。在前期，西方的“纯文学”艺术观念、对“艺术与公民社会的联络”的了解等都极大影响了非洲文学研讨的价值取向。在后期1990年代之后，西方后现代社会引发的文学观念经过后殖民理论影响了对非洲文学的了解，这些观念包含“小”英语对“大”英语的改写、身份认同、杂糅、异质和文明多元等等。把这两个阶段放在一同，咱们能够看到一个趋势，那便是在西方的影响下，非洲文学研讨的问题知道逐步阅历了从“民族问题”(national question)走向“去民族问题”的进程。也便是说，从1960年代到今天，文学和民族国家以及公民的相关程度逐步在下降。从外表看，这好像是一个再正常不过的改动，莫非这不正是世界文学研讨的潮流吗：在全球化年代，民族文学的概念与“民族国家”一同遭到史无前例的质疑，取而代之的是文学研讨领域中盛行起来的种种“后民族”理论，它们使得离散文学、无国界写作或许如德勒兹所谓的“小文学”与民族文学相对成为这个年代文学的代表。与之对应的是法语语系、英语语系乃至华语语系文学研讨，处理的要害问题现已不是对帝国的批判，相反，在全球化年代，许多学者将帝国看成是比民族国家更具文明包容性的系统，因而，经过档案(包含文学写作)的研讨，从头开掘帝国前史中的“世界主义”、“离散身份政治”，便成为一种新的文明和文学研讨趋势7。
在这种学术思潮里，非洲文学研讨也必定遭到影响。对非洲人来说，将民族国家看作前史的虚拟是契合常识的，里边包含了他们最悲痛的被殖民的回忆，这不只表现在西方在1884年柏林会议之后不论非洲民族(部落)的天然形状而强即将非洲差异为若干不同的国家，也表现在这些国家内部由于不同民族的存在和竞赛而构成言语整合、国家整合的困难。人为虚拟的国家和多元异质的社会的确是非洲大多数国家的底子特色。这个特色在文学方面的表现，便是难以幻想民族文学的存在一个国家里的哪个民族的言语应该成为国语并用来构筑民族文学?
可是，把非洲看成是天然的后民族国家，与其说是对非洲脚踏实地的描绘，不如说是一种知道形状的“虚拟”。的确，今天非洲的各个国家遍及存在着一种未曾经过高度政治整合和改造的国家形状。在社会组成方面，国家、社会、民间、部落之间存在着堆叠穿插的民族和阶层敌对;在行政方面，大多非洲政府缺少管理才干，呈现许多糜烂;在经济方面，独立后的非洲底子上未打开出一套合适自己国情的经济系统，而是接连殖民时期遗留下来的服务于西方需求的经济系统;在文明和教育方面，非洲国家一向未找到一种去殖民化的教育方向，以使民众的精力和国家的精力到达高度一起;在性别解放方面，传统的男权社会的根基并未被牵动。一言以蔽之，今天非洲的许多国家的确给人一种“后民族国家”的形象：它的整个政治、社会、经济、文明的肌体没有被很好地缝合在一同，且缺少一个神经中枢来做一起的调和，因而，非洲大多数国家不具备一个国家应有的凝聚力。
可是，假如强行依照西方在世界本钱的活动和移民中呈现出来的后民族国家状况来了解非洲，那么外表的相似之下便是对前史的误读。非洲的问题在咱们看来不是现已进入了后民族国家年代，而是尚处于前民族国家年代。这儿咱们并非要着重一种线性的时间观，而是要指出，非洲大部分国家没有找到树立一个强壮的民族国家的办法，这才是它“后民族国家”表象背面的实质。60年前，非洲开端独立，却甩不掉西方留下的人工的民族国家结构，只能照章办事，这个结构的确让非洲的打开进行得磕磕绊绊、绰绰有余;又过了30年，世界开端全球化了，非洲又甩不掉一个后民族国家结构，仍是只能照章办事1990年代初在世界银行和世界货币安排的介入下，非洲许多国家纷繁进行民主化和商场化的改造，近30年的前史证明，这个改造仍然让非洲的打开进行得步履维艰，没有显着的起色8。
非洲的文学研讨在这个布景下便呈现了咱们描绘的趋势：逐步脱离民族问题。这个表述在非洲布景下需求加以特别的解说。所谓“逐步脱离民族问题”不是指在文学写作和文学研讨中民族主义式微，而是指文学及其研讨越来越和公民群众脱离。这个趋势正是本文议论的要害。
非洲现代文学，不论是启蒙性质的仍是革新性质的，都没有沿民族文学的方向打开。这儿的民族文学指在知道形状上与国家保持高度一起，在言语上运用本乡一般话(common language)的文学发明。调查一下撒哈拉以南的非洲9，咱们能够发现，除了坦桑尼亚立国后大力推广斯瓦西里语为国语，并由此诞生了契合官方知道形状的民族文学之外，很少有其他国家的政府如此强力推广自己的民族言语，所以，运用欧洲言语写作是非洲文学的干流，用本乡言语发明的著作，不论数量仍是影响力，都显得微乎其微。以南非为例，南非的国语有11种之多，除了英语和南非白人自己的阿非利卡语之外，其他是南非本乡言语。这9种南非本乡言语的打开在很大程度上是白人殖民者的劳绩10。种族阻隔准则不只将白人、有色人和黑人彼此阻隔打开，并且在黑人之间也采纳了言语阻隔方针，为此白人言语学家协助祖鲁人将祖鲁语规范化，协助科萨人将科萨语规范化，并经过文学竞赛以及小学、中学对教育言语的规则，促进这种规范化的黑人言语被群众承受。一朝一夕，本来现已处于交融状况中的非洲言语从头别离开来，不同族群之间的黑人言语不再相通。南非白人依托制作这种言语的巴比伦塔来施行殖民操控11。在1970年代，他们引进西方的民主办法，要为南非不同黑人族群各自树立一个民族国家，这便是所谓的黑人家乡方案，每个黑人家乡是一个国家，里边有一个首要的民族并运用这个民族首要的言语。经过各自立国的办法，南非的黑人实践失掉的是南非公民权。这个方案在1990年代终究失利后，留下了一个后遗症，即今天南非的国家言语变成了11种之多。
上面谈的是坦桑尼亚和南非的正反两个比方。除此之外，撒哈拉以南非洲其他国家遍及没有处理民族言语国语化这个问题，这是问题的榜首个方面。问题的第二个方面，是独立的国家在经济结构和政治结构上底子都沿用了殖民操控的遗产，只不过掌权人从白人变成了黑人。这套系统马上催生了糜烂和贫富分解，许多国家乃至呈现了独裁操控。在这种前史条件里，黑人作家对政府往往持有剧烈的批判情绪，其著作贯穿戴和反干流知道形状的内容。因而，建国后，黑人文学在全体上和官方知道形状是敌对的。在军事独裁时期的尼日利亚和肯尼亚，出名作家索因卡和恩古吉因批判政府而被捕入狱12，便是最出名的比方。
独立后的非洲文学在言语上反民族，在政治上，没有打开出一般含义上的民族文学办法。那么，1960年代以来的非洲现代文学的“民族问题”是什么呢?是文学与公民的联络问题。文学与公民的联络而不是文学与民族国家的联络一向以来都是非洲文学发明、研讨和批判的落脚点。可是，到了1990年代，公民的内涵逐步被公共空间里的“公民”、西方民主理念里的“选民”和自在主义的“个人”三个概念所代替，文学的写作和研讨至此彻底落入了西方的窠臼：文学不再和公民相关，也不好民族国家相关，而是和公民社会相关。西方含义上的公民社会介于国家和个人之间，起着维护公民自在的效果，一同，它也是公民介入群众业务的议论空间，能够影响政府的决议计划。文学是其间一个重要的公共空间，它为公民供给情感、阅历和价值观交流所需求的前言。因而，西方的文学出产、写作和消费都被安排到公民社会的底子结构中出书社、书店、读书会、广告、议论、校园的文学课、文学奖和文学经典化，国家对这个环绕文学而构成的公共空间不能进行干涉。1990年代之后，跟着许多非洲国家独裁操控的完结以及市民社会的扩展、民主化程度的前进和中产阶层的呈现，文学开端被吸纳进公民社会的建造中。这点在南非这个被标榜为享有最充沛的人权和最大的新闻自在的国家，就更是如此：文学在后种族阻隔年代彻底被相似西方的公民社会所吸纳，文学对公民社会之外的实践现已无法幻想。但这正是今天非洲文学和文学研讨的问题所在。由于在非洲，公民社会和在其构成进程中首要依托的中产阶层都没有满足强壮。绝大多数的黑人被排挤于公民社会之外，各式各样的扫除办法包含：世界移民工系统从津巴布韦、马拉维和莫桑比克来南非打工的工人被一同排挤于自己的国家和南非的公民社会之外;工会被国家和本钱吸纳而不再维护工人利益致使工人常常绕过工会自立安排以维护权益;无地农人不合法占地运动彻底损坏了公民社会模型;落后的根底教育抹杀了孩子们未来进入公民社会的时机;非洲遍及的传统的酋长操控的社会里的土地性质为公地，由酋长分配，妇女缺少相等的权利;巨大的失业率和极度的贫富不同将一大部分民众扫除在公民社会之外;糜烂的工会、政党、酋长和国王使得公民社会不能发挥应有的功用而构成民间草根运动不断鼓起，等等。一部分公民被扫除在公民社会之外是非洲的日常状况，而今天之文学及文学研讨却将自己的视界约束于公民社会之内，文学和公民的联络因而被堵截。上述公民社会之外的存在者除了公民这个概念恐怕没有更好的概念来指称了，他们是缄默沉静的大多数，是在穷途终点的时分绕过公民社会的途径以自己的办法成为前史主体的一群人。关于公民的文学现在还有多少?非洲文学生计所依托的世界阅览商场对公民的文学有多大需求?还有多少议论家像1960-80年代那样以公民的名义考虑文学?
根据上述的考虑，咱们暂将1960年代以来国外的非洲文学研讨史用最简略的办法分红两个阶段:1990年代之前以公民的名义进行的文学写作与研讨;这今后限定在公民社会系统内的文学写作和研讨。这种差异当然存在许多缺点，本文仅仅以为，当咱们期望在微观上把握非洲文学写作和研讨的大的改动时，这种差异不失为一种办法。相同，用1990年代来作为断代的时间点，也只能算权宜之计，除非今后找到更精确的时间点。咱们考虑到两个要素：榜首，1990年跟着贝宁在非洲首要拉开了民主化大幕，经济全球化也自可是然地来到这块大陆，这是非洲独立后的另一个新的前史转折点;第二，1989年出书的《逆写帝国》13标志着后殖民文学理论的构成，自此，西方后结构和后现代思维经过后殖民理论开端影响非洲文学的研讨，这个领域开端进入理论线年代之前，非洲作家活泼参加了非洲文学研讨的许多底子问题的构建，这在1990年代之后变得不太或许了，由于研讨的理论化使得受过专业练习的研讨者具有更大的言语权。这两个年代的首要差异因而表现在：在作家高度参加的时期，非洲文学的一些底子问题得以议论，如文学和社会的联络、作家的职责、文学的政治与美学功用、该运用什么言语以及文学为什么人的问题。这些问题至今都是非洲文学里边最为要害的问题，所以咱们把这个年代称为批判的年代，以和后边的理论的年代相差异。这儿，批判和理论不只代表两种常识类型，即一个是即时的、介入性的和自发性的研讨，另一个则是系统的、逻辑的和学术化的研讨，更在于前者的实质是对话的，表现了非洲作家主体精力以及经过理性批判的活动而不断构成的清醒的自我反思知道，而后者则不再要求与作家对话，因而变成了理论言语的独白。第三世界文学的特殊性在于作者的知道不是研讨中可有可无的元素，而是十分重要的方针，作家这个文明精英团体的团体知道往往比著作还要重要他们对自己的来源、社会职责和前史使命的观念是了解非洲现代文学的要害，不能穿透著作而抵达作家这个阶层的精力世界，是搞不清楚第三世界文学的。因而，非洲文学研讨的要害在于有必要有作者参加，而不能随便对文本进行细读。
在批判的年代，咱们能够总结出两种以公民的名义来考虑文学的办法。榜首种咱们能够称之为“启蒙主义”，由此发生的文学也可称为“启蒙文学”。有必要阐明的是，咱们所运用的“启蒙文学”这个概念来自我国现代文学研讨，它一般指五四时期受西学教育的我国常识分子高扬“民主”和“科学”的旗号来启迪民众，鲁迅的写作是其出色的代表。在非洲，启蒙的含义则更为杂乱。一方面，非洲的启蒙文学包含许多的改造传统文明的内容，其间常常被集合的社会问题有迷信、性别压榨、大班婚姻、不同文明的抵触等等。1985年翻译成中文的肯尼亚作家格雷斯奥格特的短篇小说《恰逢雨来时》，揭穿的便是非洲人为了求雨而向雨神献祭一个少女的陋俗;尼日利亚作家阿契贝的《死于蝗灾的少年》，相同反映了非洲的陋俗：父亲为了求得先人的协助消除蝗灾，亲手将自己的义子砍死14。此外，塞内加尔的森贝内奥斯曼的《假先知》、南非的恩加布罗恩德比勒的《女先知》和索马里的赛义德哈吉-迪里耶赫尔齐的《魔咒政府》都将锋芒指向“先知文明”对非洲社会政治、心思和品德的影响。《魔咒政府》是一部震撼人心的著作，它叙说了一个索马里宗族怎么运用一个女子的“先知”身份，操控国家水源而暴富的耸人听闻的作业15。非洲文学中触及性别压榨主题的著作十分多，各有侧要点，有的对女子割礼风俗进行抨击16，有的对使女子沦为的社会进行控诉17，有的揭穿对偷情的妻子进行品德赏罚和心思糟蹋的男权社会18，有的以家庭联络为布景提醒女子屈服位置19，也有的描绘反殖革新队伍中对女人的性暴力20以及新式常识女人与传统价值的抵触21。批判保存的婚嫁观念也是非洲作家批判社会的一个主题，埃塞俄比亚作家门格斯图莱玛的《并非门当户对的婚姻》，便是讴歌留学归来的年青常识分子巴哈鲁与村庄姑娘白莱苔之间逾越阶层的纯真爱情，一同挖苦了以巴哈鲁姑妈为代表的大地首要给侄子找一个门当户对的妻子的做法。莱玛的这个著作和胡适的《终身大事》有异曲同工之妙22。在非洲，教、基督教和传统文明之间构成了杂乱的严峻联络，关于身处不同文明和崇奉中的人的命运有着不同的影响，怎么促进不同文明和文明的彼此了解与交融，是非洲启蒙文学的另一个有含义的主题，最近苏丹和南非小说家在这方面都有令人形象深化的著作面世23。
除了上述例举的并不完好的以人道主义视角从头审视旧风俗和旧价值观的启蒙文学著作外，非洲的启蒙文学还有另一个途径，在这方面，它与我国有很大的不同。咱们在非洲启蒙思维家那里很难找到相似我国五四时期对国民性所持的那么剧烈和彻底的批判精力，相反，对非洲启蒙思维家而言，“破”不是首要的使命，“立”的使命更为火急。原因是长时间的殖民操控早替非洲启蒙者将“破”的作业做完了，非洲的文明传统、社会结构和前史都遭到了灾祸性的损坏，因而，燃眉之急显然是再发现、必定和重塑现已失掉的有价值的东西。非洲各个国家在1960年代独立后，榜首代非洲总统们一起的使命，便是依照“非洲社会主义”理念立国建制，他们以为，非洲传统所崇尚的“无阶层”、“无克扣”、“相等”、“调和”等社会抱负是和社会主义理念契合的，因而，盛行于1960年代的“非洲社会主义”理论成为非洲人在独立后为交融传统与民族国家系统所做的一种尽力24。急进的非洲思维家法侬也以为，非洲解放的要义不是民族国家的独立，而是非洲民众在心智上脱节殖民操控的暗影，实在对自己的肤色、文明和传统发生自傲。他以为民族文明不能完结这个前史使命，由于民族文明现已被与西方利益绑缚的新的权贵阶层所操控，而与公民群众即大地的磨难者无关25。在对非洲问题的研讨上，法侬长时间注重殖民教育和反殖民战役对一般民众构成的心思和魂灵的伤口，对这个问题的研讨首要表现在《黑皮肤，白面具》26一书中。法侬的思维在非洲具有严峻的影响，由于他提出了需求治疗非洲公民的“卑微情结”27这个重要出题，在这点上，他的许多主意和胡风、路翎等有不约而同之处。
非洲作家在1960-70年代的发明有三个显着的主题：榜首是从头幻想殖民前民间社会的日常日子的许多夸姣的方面，如部落民主日子、机敏而丰厚的言谈、厚德重礼的古风等，这在阿契贝的著作中表现得特别显着;第二是对被西方妖魔化的非洲形象进行批判，一些非洲作家发明的动力之一便是告知西方实在的非洲是什么姿势;第三则是怜惜广阔的民众，一同对大都市的权贵冷言冷语。这三个主题都是关于法侬提出的彻底治愈“卑微情结”出题的回应。在许多时分，非洲启蒙作家都急于为传统辩解，这乃至阻止了他们对传统糟粕的深度批判。恩古吉的《大河两岸》28以及肯雅塔的《面向肯尼亚山》29都热心赞许女子割礼，便是许多例子之一。
从我国对非洲文学的翻译状况看，在1980年代，被翻译过来的非洲文学有知道无知道地都被了解为非洲的“启蒙”和“革新”文学，也便是将非洲的现代文学史归入到了我国的现代文学史的自我了解中。在1984年翻译出书的《马里短篇小说集》中，在“作者简介”中，译者是这么介绍的：“迪阿瓦拉也是一位多产的小说家。1982年出书的《马里短篇小说集》选材广泛。有的讴歌民族英豪;有的描绘劳作和丰盈的高兴;有的赞许青年男女夸姣纯真的爱情;讴歌民族文明传统的保卫者;赞颂仁慈和前进;抨击凶恶和愚蠢。他的著作出色点是剧烈的公民性和浓郁的乡土气味。他从不同的旁边面，生动地描绘出马里今世城乡面貌，提醒出马里社会打开中的敌对和奋斗;显现了马里公民承继陈旧民族的优良传统、建造新日子的坚强毅力和巨大精力力气。”30这儿边，“革新”和“启蒙”尽管没有作为主题词呈现，但每一句话无不是从这两个构建我国现代文学史的要害批判术语中生发出来的。
我国对非洲文学的译介在1980年代是彻底与我国对自身和第三世界前史的考虑联络在一同的，而到了1990年代之后，这种译介就开端遭到西方点评系统的影响，呈现了十分显着的改动。其实，我国之前的做法是有必定道理的，非洲文学和我国文学的相似之处不只许多，并且是西方很难了解的。咱们不该该简单扔掉曩昔的问题知道，相反，曩昔研讨的缺少仅仅在于咱们没有在理论上对非洲文学性质做出充沛的阐明。在这儿，我之所以着重启蒙作为剖析概念的重要性，不是要强加一个在非洲文学中存在并不深的外来概念，而是要经过这个概念，引起对非洲著作的公民性、非洲作家与民众的联络以及非洲文学的社会功用等问题的评论，这些都是第三世界国家的文学史中很重要的问题，但却无法在西方的后殖民理论结构下得到议论。在一本最新翻译的南非小说会集，译者谭惠娟写道：“现代我国翻译文学史中有一个重要的传统介绍微小民族文学。例如，印度民族、马来民族、犹太民族和朝鲜民族都曾有过被克扣和压榨的阅历，这些国家每一年代的文学著作也都或昂扬，或隐晦地进行着抵挡。这一点，与咱们国家近代以来遭受的痛楚，以及长辈们生生不息、燎原之火般以各种办法驱除侵犯，树立新我国的前史进程彼此辉映。在学界，几代学者们视黑人为微小种族，将其划入受怜惜、受支撑的队伍，不断勾勒出一个个受难的形象，不断译介他们的著作，期望经过自己的译作来振作国民的民主知道和爱国热心。”31在这个译者序中，1980年代对非洲文学认知的余脉还依稀可见，在今天实属难能可贵。
尽管内容有所差异，中、非的启蒙有着欧洲所没有的特色：它们都是由承受西学的新式常识分子建议的敞开民智的运动。这种新式常识分子也都面临着三种或许的选择：彻底西化、复古和持双向批判精力。可是不论怎么，启蒙常识分子和民众的联络总是启蒙与被启蒙的联络，前者自以为是后者的导师。
最代表启蒙精力和启蒙文学成果的是尼日利亚作家阿契贝，他的小说无疑是启蒙文学的一座顶峰。此外，他仍是取得出色成果的文学批判家。作为作家，在他的年代，他首要关怀如下问题：榜首，在识字率低下的非洲，用英文写作的非洲作家的读者在哪里?第二，为什么非洲作家和欧洲作家具有不同的社会人物?第三，文学的社会功用是什么?第四，非洲小说的民族性和世界性的联络是什么?全部的这些问题都来自一个最底子的设问：我(新式常识分子)的写作与我的公民的联络。
“我写的这类东西在我日子的世界里多少有些新，现在要说清楚咱们和读者的杂乱联络的细节还为时过早。”32这是阿契贝出名的文章《作为教师的小说家》开端的话，“咱们和读者的杂乱联络”这个问题关于运用英语写作的作家特别出色：“假如我是在一个文盲占绝大多数的国家写小说，谁会是我的知音?假如我所运用的英语在这个国家仍然被叫做外语，或许不论怎样仅仅少量人能把握，我的写作的用处安在?”33他为此反思：谁是自己的抱负读者，谁又是自己的实践读者?“我当然以为，咱们的作者是日子在他的社会中心的。我知道许多人说非洲作家要为欧洲和美国读者写，由于在非洲假如有读者存在的话，他们也只对阅览教科书感爱好。我不清楚非洲作家是否脑子里总想着外国读者。我只知道我不需如此。”阿契贝清楚地知道，自己的读者“大多数是年青人。他们要么是中学或大学的在读生，要么现已结业”。34这和五四新文学的读者群大致相同。一个作家对这些读者的职责是什么呢?是启蒙：“所以，对我来说，一个可行的革新便是协助我的社会从头康复自傲并且铲除那些在漫长岁月里构成的自卑和自轻自贱的心思，这也是教育的含义和方针。”35阿契贝将非洲作家定位为教师，以此和西方作家相差异：西方艺术家以标榜自己和社会的敌对来获取声名，但非洲作家有必要日子在公民的中心。
阿契贝知道由于用英文写作，广阔的农人是不或许阅览他的著作的。他的著作是教育读者去考虑“公民”的问题。他的头两部小说《分裂》和《神箭》都是直接叙说殖民操控下尼日利亚伊博族部落的政治和神学结构是怎么一步步分裂的;第三部小说《永无宁日》则回到尼日利亚独立的时间，主人公是一个英国留学生，回国后发现社会种种糜烂现象。小说的一部分是描绘城乡不同的，它将读者引向赤贫的村庄，特别是劳累终身仍然由于饥饿而形销骨立的垂暮爸爸妈妈36。和村庄构成对照的是日子在拉各斯大都市的上层，他们是作者反讽的方针。具有工业和安稳作业的都市市民构成了尼日利亚开端的公民社会，但大多数民众都被扫除在外，这不只仅60年前尼日利亚的实践，也是今天之实践。
其实，阿契贝是深化地知道到了启蒙者与群众的为难联络的，正像他打的诙谐的比方：一个出色的歌手来开音乐会，扮演中，遽然发现三分之二的观众都是聋子，听不见他的歌声。所以有人建议他以舞蹈代替歌唱，由于聋子也能看见跳舞。可是，由于这个歌手虽有天使般的嗓音，却有沉如混凝土的舞步，这个时分，阿契贝问道，歌者应该作何选择?阿契贝的答案是：歌者只能持续歌唱下去，别无选择。37阿契贝在启蒙者的谱系里处于中心派，在他的两旁别离有极点的文明“本乡主义者”和彻底西化的常识精英。他对文学办法的选择和出名的文学理论著作《通向解殖民的非洲文学》所倡议的十分一起：文学意象要本乡化，不必西方进口货;摒弃“女王英语”的典雅，代之以非洲白话的韵律，做民间化的处理，否定模糊和不流畅，代之以明亮、健康和明晰的表述38。阿契贝的文学底子都表现了这些特色。
终究需求考虑阿契贝在《关于非洲小说的几点感触》39一文里对文学民族性和世界性的联络的辩证观念。阿契贝建议，非洲作家不该该在写作中过多考虑他的主题是否具有遍及性，并不是具有遍及性的东西才干写，只需是非洲实在的问题，都应该是非洲文学的体裁。阿契贝的这个思维将之与今天盛行的无国别写作的作家们差异开来，尽管鲜有比阿契贝更出名的非洲作家，但阿契贝不是靠写遍及性的、超民族的体裁来获取成功，相反，他一贯建议，实在的非洲作家有必要扎根在非洲社会，他的职责和思维深度都与他的日子世界密不行分。
第二种以公民的名义考虑文学的办法是1970年代之后呈现的“革新文学”。这是非洲文学打开的一个重要前史阶段，但关于这个阶段，现在国外研讨做得并不充沛。并且，在自在主义知道形状的操控下，革新文学的含义和价值现已失掉，今天盛行的各种理论都不是用来处理“革新文学”这个方针的。可是，今天咱们仍有必要问询，非洲为什么会呈现这么一个崇尚革新的前史阶段?它对咱们了解今天非洲打开的窘境会有什么协助和启示?
非洲“革新文学”的呈现当然需求一批“革新作家”的呈现，而革新作家必定是更大的革新常识分子团体中的一员，这个革新常识分子团体呈现的条件是什么呢?独立后的非洲国家在随后的20年时间里，大多呈现了相似的社会问题：内战、武士独裁操控、一再的政变、政治糜烂、国家天然资源被世界本钱独占、社会阶层分解显着、教育不兴、打开停滞不前等。非洲人提出的非洲社会主义路途现已遭受失利，非洲社会主义路途许诺的调和的、无阶层社会成为天方夜谭，这全部必定在独立后生长起来的年青学生那里引起剧烈的反响，这批学生目击了西方关于非洲独裁政府的支撑，如支撑刚果民主共和国总统莫布杜塞科(Mobutu Sese Seko)、科克迪瓦总统费利克斯郝秀-博伊尼(Felix Houphuet-Boigny)、肯尼亚总统丹尼尔莫伊(Daniel Arap Moi)、马拉维总统海斯庭斯班达(Dr.Hastings Kamuzu Banda)以及南非种族阻隔政权。与此一同，社会主义阵营如苏联、我国和古巴关于非洲独立运动的支撑，加之西方内部的民主化运动，催生了非洲年青一代精英的急进主义思维。左翼急进作家和学者在撒哈拉以南非洲会集在尼日利亚、坦桑尼亚和赞比亚，他们在这些当地的政治精英如在赞比亚推广社会主义的卡翁达、在坦桑尼亚搞社会主义村庄建造的尼雷尔等的支撑下，构成了非洲马克思列宁主义学派，扔掉了曩昔的非洲社会主义学说，这是1960年代取得独立的非洲国家的状况。在非洲葡萄牙殖民地安哥拉、莫桑比克、几内亚比绍、佛得角迸发的反殖武装奋斗则是非洲革新文学的另一个源头。正是在这个区域，革新促进了文学与工、农、兵的结合，与政党知道形状的一起，成为村庄教育革新的一部分，在今天看来，这种文学和革新的结合仍然是重要的有价值的前史阅历，它有力改动了殖民操控下的城市对文明资源的操控，这是大多数撒哈拉以南非洲国家没有完结的使命。非洲革新文学呈现在二战之后东西对立的暗斗格式之中，它既有受西方马克思主义影响的部分，也有受苏联和我国的“社会主义文学”影响的部分，这样，非洲革新文学大致能够分出三条途径，即以阶层的观念剖析社会敌对的文学、在言语上回到本乡民族言语以寻求和农人结合的文学以及由革新政党领导的革新文学。在文学批判方面，非洲在坦桑尼亚和尼日利亚别离呈现了两个影响耐久的马克思主义文学研讨阵地，而肯尼亚的恩古吉则是东非最巨大的革新作家兼批判家，安哥拉的阿卡什蒂纽内图是葡语区巨大的诗人、革新首领和文艺方针的制定者。这些作家、政治家和议论家一起构成了非洲共同的革新文学的传统。
比较非洲和我国的革新文学，需求留意以下不同之处：榜首，在非洲语境中，“革新文学”这个概念远远不如“抵挡文学”或“抵挡文学”盛行40，这是由非洲遍及采纳的反殖奋斗办法的特色决议的。在非洲的反殖奋斗中，真刀实枪闹革新的只需阿尔及利亚、肯尼亚和葡殖区域，其他大部分区域都采纳了和平过渡的办法，因而“革新文学”的概念并不盛行。非洲公民在暴力革新之外采纳了多种多样的抵挡办法，比方运用殖民政府的法律维护黑人利益、停工、学运、不好白人协作、损坏出产、给殖民政府制作各种管理上的费事，这种相对平缓的抵挡办法以损坏殖民者在非洲的利益为方针，终究成为获取独立的一个重要要素。此外，独立后，非洲常识分子首要面临着反独裁的奋斗;在后殖民语境，各种微型权利机制深化约束着非洲作家的思和写，比方当作家们选择欧洲言语写作时，总要遇到欧洲言语霸权的问题，这使得非洲作家比我国作家多了一层挥之不去的无形捆绑。根据这些直接的和直接的抵挡办法，“抵挡”和“抵挡”更能表达非洲人对“革新文学”的了解，是不古怪的;第二，在我国革新文学中，解剖社会结构的中心概念“阶层”在进入非洲常识界时一向阻力重重，原因在于，黑人将殖民操控看成是种族压榨而非阶层压榨，他们不想在黑人中心再做阶层差异，由于在大多数革新者脑海里，非洲的解放需求依托全非洲人的联合来完结。在非洲，最众所周知的“公民”的概念是法侬提出的，即出名的“大地上的磨难者”，这儿的“磨难者”首要指占非洲人口90%的农人，而非工人阶层;第三，和我国的革新不同，非洲在革新期间和独立后都没有打开出保证公民文学打开的系统;第四，文学的党性原则没有如我国那么着重，这不只显现了非洲革新是在多个革新党系统内发生的，也显现了没有一个革新党具有那样全方位的革新阅历和管理阅历，以至于能够有眼光和资源将文学安排到一起的革新进程中。
1、榜首条途径：以“阶层的观念”调查和描绘社会的作家和著作。南非作家彼特阿伯拉罕姆斯在1943年发明的《矿工》41是非洲最早的描绘工人阶层的著作，他也被后来的左翼作家所推重，特别是肯尼亚作家恩古吉。阿伯拉罕姆斯的精力承继人是南非作家拉古玛，他的小说《三股绳》42(1964)描绘了开普敦棚户区工人的贫穷日子，《季末之雾》43(1967)则反映了南非工运和反殖民奋斗的状况。拉古玛的父亲是南非共的创始人之一，1927年在苏联见过布哈林。1966年拉古玛从南非逃亡之后，侨居伦敦和哈瓦拉，全神贯注投身亚非拉的社会主义文学活动，并于1969年取得“亚非作家协会”颁布的“荷花文学奖”，1979年当选为亚非作家协会的秘书长直至逝世44。在南非左翼作家中，纳丁戈迪默则是深受卢卡奇影响的作家，她的实践主义的风格树立在对南非白人自在主义者的批判和对种族阻隔准则来源的马克思主义剖析上45。
由于法共比英共活泼，所以非洲法语区遭到的马克思主义影响比英语区大许多。1930年代，在法国的黑人留学生建议了出名的“黑人道运动”，首要领导人塞泽尔和桑戈尔皆受左翼思维影响，正如塞泽尔在一次访谈中明晰说的：“我历来没把咱们的解放的期望寄予于右翼身上那是不或许的。咱们两个我和桑戈尔都以为咱们寻求的解放置咱们于左翼阵营之中。”46可是，“黑人道运动”要处理的问题是留法的黑人学生饱受的文明异化之苦，而诗篇和艺术则成为他们能够梦回“全体存在”之途径47。“黑人道运动”的内涵动力是这些西化的黑人常识分子(来自非洲和拉丁美洲)经过艺术幻想一个前殖民的非洲社会的调和和夸姣。所以尽管塞泽尔一度成为领导人，但他并没有给黑人的自在之途供给经济和政治剖析的视角。“黑人道运动”影响十分深远，而它的式微正是发生在非洲现代文学从浪漫主义转向实践主义的进程中。1962年左右，以浪漫主义为内核的“黑人道”理论和运动遭到会集的批判，要求正视非洲实践的呼声在增高。也正是在这个阶段，被以为是非洲电影之父的马克思主义者乌斯曼塞姆班发明出了一系列反映工人阶层的著作，其间以《神的儿女》(Gods Bits of Wood)、《黑女孩》(Black Girl)和《哈拉》(Xala)最为出名。
在伊巴丹这所尼日利亚前殖民地大学呈现了出名非洲的马克思主义文学批判学派，史称“伊巴丹-伊菲学派”(Ibadan-Ifeschool)。这个学派的首领是两个阅历了美国民权运动然后来到伊巴丹大学任教的学者埃斯恩-乌多姆(Essien-Udom)和奥马哈姆欧纳格(Omafume Onoge)，他们的思维里稠浊了泛非主义、黑公民族主义和东方的思维，因对非洲现状持剧烈批判的情绪，有许多追随者。欧纳格写了两篇在其时十分有影响的文章：一篇是《非洲社会学势在必行的革新》，宣扬社会学的使命是寻觅非洲与今世本钱主义脱钩的战略，然后协助非洲脱节本钱主义操控和克扣的命运48;另一篇是《非洲文学中的知道危机》，这是非洲马克思主义学者较早运用“知道的打开的不同阶段”来点评非洲现代文学从开端到1970年代的打开进程的文章，在欧纳格看来，作家知道打开经过了三个阶段，从“黑人道”的浪漫主义到阿契贝的批判实践主义再到恩古吉的社会主义实践主义。作者热心洋溢又充溢信心地说：
未来并非一片漆黑。尽管在知道形状和系统中，抵挡力气仍然强壮，但也有革新和社会主义知道呈现的时机。在社会运动层面，几内亚比绍和南非现已不或许再走主义的独立路途，这已是显着的实际，因而便避免了非洲国家在1960年代独立后变成木乃伊的状况。和曩昔不相同了，今天的反殖奋斗是在社会主义革新理论指引下的武装奋斗。跟着这些奋斗一个个的成功，献身和远见都将反映在常识和美学知道里边。乌斯曼塞姆班和恩古吉瓦提安哥一向致力于描绘塞内加尔和肯尼亚的工人与农人，他们成为社会主义实践主义的倡议者并不是偶尔的。49
欧纳格供认非洲远远未打开到社会主义阶段，但他以为，前进的作家能够在知道上先把握这种前进的知道形状，这样才干够在实践中促进社会主义的到来。一个革新作家为了完结这个方针，“就有必要预备阶层的自杀。为了培养公民的知道，他有必要自己扔掉小资产阶层知道，前进他自己的思维。”50
欧纳格和埃斯恩-乌多姆的急进的社会主义思维在其时的学生里有很深沉的土壤。尼日利亚第二代作家兼文学研讨者坦纽奥杰迪(Tanure Ojaide)为咱们描绘了1970年代伊巴丹大学急进的气氛：
学生十分活泼地参加政治。1969年，格博拉迪奥斯诺沃(Gbolade Osinowo)当选为学生会主席，由于他以“革新”为竞选标语，所以得到学生们的支撑，其时学生们寄期望于国家层面的革新。许屡次，学生们来到其时的首都拉各斯区对立西方对非洲业务的干涉，其间有一次是对立西方在几内亚比绍制作了流产的政变。1970年博伊阿甘比阿迪(Boy Agunbiade)赢得学生工会的主席职位，他被称号为“毛主席”。每次他人喊他“毛主席”，他便答复“为公民服务”。51
以伊巴丹和伊菲大学为中心构成了尼日利亚第二代作家的首要力气，这包含剧作家和小说家费米奥索菲桑(Femi Osofisan)，诗人、剧作家和议论家尼伊奥孙戴尔(Niyi Osundare)，剧作家阿图威奥凯(Atukwe Okai)，小说家坦纽奥杰迪，诗人、短篇小说家范索阿伊耶几纳(Funso Aiyejina)，诗人奥迪阿奥费曼(Odia Ofeimun)和小说家与经济学教授费斯特斯依雅义(Festus Iyayi)等。依雅义曾到乌克兰基辅大学留学并取得硕士学位，奥凯则去了莫斯科高尔基文学院取得文学硕士学位。依雅义的小说《英豪》和《暴力》52提醒了独立后尼日利亚权贵阶层的糜烂和工人的贫穷。这批作家热心民间文艺，建议文学回到群众中去，他们对索因卡的不流畅的现代主义诗篇和剧作十分不满，自觉地在艺术中寻求言语的简练、意象的明晰，在思维上，信任阶层奋斗的理论，并且建议打开“自我批判”。这些作家大多都是文学议论家和研讨者。
在坦桑尼亚，由于尼雷尔坚定地打开社会主义，故而坦桑尼亚独立后的打开和街坊肯尼亚大不相同。坦桑尼亚一度是非洲革新的中心，许多被其他国家虐待的前进常识分子和政党都以坦桑尼亚为落脚点。在坦桑尼亚的达累斯萨拉姆大学文学院里，集合着西方马克思主义学者如格奥尔古格尔伯格(Georg Gugelberger)、杰弗里亨特(Jeoffrey Hunt)和列宁主义者格兰特卡门加(Grant Kamenju)。他们修改了《马克思主义与非洲文学》53，这是榜首本非洲的马克思主义文学议论集，里边选出恩古吉、莫桑比克和安哥拉的革新文学，南非的反种族阻隔杂志《搭车者》等代表性的马克思主义文艺作家、著作和运动加以研讨。
2、第二条途径：与农人相结合的本乡言语写作。作为1970年代影响力最大的革新作家，恩古吉做了两件了不得的作业，榜首，他为受英国文学影响的非洲文学引进了苏俄的文学资源，影响他的作家包含高尔基、肖霍洛夫、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰等54，苏俄文学协助恩古吉脱节了西方小说以个人英豪为中心的叙事办法，让公民成为了小说中的主人公。“在《一粒麦种》里，全部的人物具有相同的重要性，小说实在的英豪是公民乡民他们是前史举动的主人。”55他的两部小说《大河两岸》和《血瓣》一方面热心洋溢地表现着群众的日子和举动，另一方面又流露出对群众的广阔的爱的气味。尽管恩古吉着重他受康拉德和乔治莱明的影响，但他著作里酝酿着的社会主义气味，却又是这两人的文学所没有的;第二，他是最自觉地从写“关于公民”的小说向写“为公民的小说”转型的作家。作者自述道：“我写完《一粒麦种》后便遇到了危机，我知道我在写什么，可是却不清楚在为谁写?那些以自己的奋斗给了小说创意的农人却无法阅览这个小说。”56所以作者做出了如下的决议：
1977年出书了《血瓣》后，我便告别了英语，今后我写的剧本、小说和短篇故事都不再运用英语。我随后的一系列著作都是用吉库尤语写成：小说《十字架上的魔鬼》《马蒂加里》《乌鸦巫师》、戏曲《婚姻自主》《妈妈为我歌唱》以及一些儿童读物《恩加姆巴内内和会飞的轿车》《恩加姆巴内内的手枪》和《恩加姆巴内内与残暴的酋长》。57
在《脑筋的解殖》一书中，恩古吉具体介绍了当他运用母语为农人读者写文学著作时，农人读者的品尝是怎么影响他所选用的文学办法的，也具体阐明晰他的著作是怎么在民间流转的。一旦从“写农人”改动到“为农人写”，恩古吉就清楚地看到现有的所谓公民社会的排他性：“作业再清楚不过了，现在的书店、图书馆和其他的信息中心的规划都是为都市英语读者服务的。都市贫民和农人没有享用阅览这种硬皮书的奢华。他们被当成文盲这是社会遍及的状况;他们被当成贫民，这是社会大多数的状况。”58
“为公民的写作”的中心是文学为村庄农人和都市工人服务。这个文学思维在非洲现代文学打开史上具有重要含义。它显着差异于之前文学思维打开的两个欧化阶段，即前期的“黑人道”美化非洲传统的浪漫主义阶段和在独立前后呈现的实践主义阶段，这两个阶段的常识分子都满足于自己的著作被受过教育的少量非洲精英阅览，而没有提出文学怎么为广阔的非洲公民服务的问题，因而，欧洲言语作为非洲文学发明的前言在他们看来没有什么不当。桑戈尔和塞泽尔也议论“回到本源”的思维，那个“本源”是与实践无关的前殖民年代的非洲日子;阿契贝也议论回到非洲的传统，那个传统是非洲丰厚的修辞技巧和以此安排起来的部落民主办法。而只需当恩古吉议论“回到本源”时，他谈的是言语的回归。
非洲写作从欧化运动转向群众化运动，其转折点是1962年举行的榜首次非洲英语文学大会。这次大会在乌干达的麦克雷雷大学举行，它是具有重要象征含义的一次会议：榜首，但凡有资历来参加会议的作家有必要是用英语写作的非洲作家，假如是运用本乡语写作的作家，不论声名多大，都谢绝参会。在这种规则里，只在校学生刊物上宣布过几篇著作的恩古吉被约请参会，而声名显赫却运用斯瓦西里语发明的坦桑尼亚作家夏班罗伯特(Shabaan Robert)和尼日利亚约鲁巴语作家法根瓦(Chief Fagunwa)则被拒之门外。会议的主题是“以英语写作的非洲作家会议”59。可想而知，这次会议必定了非洲文学发明的欧化趋势，而否定了群众化路途，这是其榜首个含义;第二个含义是在欧化传统里，风向从美化前史的浪漫主义转向剖析实践的实践主义。“黑人道”理论和图图奥拉的“风俗奇迹化”的写作风格遭到无情的批判，新的写作样板被树立起来，他们是尼日利亚作家索因卡和诗人克里斯托弗奥基博。
但与此一同，这次会议也将“欧化”的招牌公之于众，这为建议群众化运动的常识分子立好了靶子。会议之后的第二年，奥比阿均瓦瓦利(Obiajunwa Wali)宣布了一篇影响深远的文章《非洲文学的终点?》，文章对这次会议提出了尖利的批判，从此开端了文学群众化(针对不明白欧洲言语的群众的本乡言语写作)的争辩和运动。他写道：
这种文学(英语非洲文学)的成果是没有血肉和魂灵的，也无法自我完善。只需在非洲新式大学进修欧洲文学的少量学生才干成为这种文学的读者。对欧洲风俗知之甚少的一般读者底子没有时机触摸这种文学，而这部分读者却占大多数。不到百分之一的尼日利亚读者能够读懂索因卡的《森林之舞》。可是，正是这部戏被指定在国庆日公演，戏中表现的却尽是外国文明的风俗和谈吐。60
作者尖利地指出：“究竟，文学是对言语的或许性的探究。是非洲言语而非被宠爱过度的英语和法语才是嗷嗷待哺、等候开发和打开的言语。”
今天，咱们都将恩古吉当作倡议本乡言语写作的旗号，却忘记了，恩古吉的许多思维都遭到瓦利的启示。瓦利的影响不只约束在西非，远在埃塞俄比亚，一场发生在1981-83年的言语论争，仍然见其影响。争辩的内容是关于应该运用英语仍是本乡言语来发明埃塞俄比亚文学。建议民族文学有必要运用本乡言语的是经济学家和诗人阿斯法达姆迪(Asfaw Damte);和他建议正相反的则是以英语为首要作业言语的作家博汉尼-马里亚姆(Sahle Selassie Berhane-Mariam)。在两边争执不下的时分，出名作家门格斯图介入，他调和了争辩两边的态度，指出，民族文学的界说不该该以言语作为根据，相反，界说民族文学的要害是读者。只需是为埃塞俄比亚读者写的文学，不论选用何种言语，都是埃塞俄比亚文学。他举例说，越南胡志明能够用中文写诗，但他的中文诗应该归于越南文学，而不是我国文学的一部分61。
不将言语实质化而是看成为读者服务的手法，将民族文学视为民众的工业，这个观念在非洲文学界仍是有不小的影响的。关于门格斯图自己来说，他的这个观念和他常年从事西方的戏曲研讨，并受布莱希特的影响有关，而许多其他的人则显着遭到的《在延安文艺座谈会上的说话》的启示，尼日利亚学者池迪阿姆塔(Chidi Amuta)、欧纳格和津巴布韦学者恩格纳(Emmanuel Ngara)62都是如此。
瓦利的许多见地预示了非洲以民族言语书写文学著作的时间的到来，尽管这好像一向并未成为一种主潮，但其含义不行轻视。1966年出书的奥考特庇代克的长诗《拉维诺之歌》63标志了非洲语诗篇写作的顶峰。庇代克和恩古吉开辟的以母语写作再译成英语的办法在今天亦有影响。跟着南非本乡语著作的商场逐步扩展，有些作家便采纳庇代克的做法，如弗雷德库马洛的近著《逝世演习之舞》64便是首要写成祖鲁语版，再转译为英文。1970年代左翼文学批判有一种潮流，即特别注重对本乡言语著作的研讨和批判。可是，《拉维诺之歌》并不是一部马克思主义的诗篇著作，它反映的是非洲村庄关于西方文明的批判和剧烈的维护传统文明的心思。恩古吉的本乡语著作则代表了与《拉维诺之歌》不同的方向，他旨在借用民族办法来教育公民去认清这么一个实际，即非洲的独立只不过是将非洲带向了“新殖民主义”65。从上述的剖析能够看出，“为公民的”写作是新殖民主义时期非洲左翼常识分子寄期望于与公民结合来为非洲寻觅出路的一种文学举动。
3、第三条途径：革新政党领导的文学。上述非洲马克思主义文艺和群众化运动都不归于政党领导的文艺运动，而是作家和常识分子的运动。但在第三种途径里，即处于反殖奋斗中的非洲革新文学，便表现了新的特色：它尽管是由每个作家独自发明的，却能够称为“公民的文学”。在非洲，能够写出“公民的文学”的作家有两种状况：榜首，他和公民达到认同的联络;第二，他和公民达到联合的联络。榜首种适用于特定时期的南非的作家，第二种适用于特定时期的、莫桑比克和安哥拉等葡语殖民地国家。
榜首种状况适用于南非作家，是由于南非的反种族奋斗不是以武装奋斗的办法打开，非国大党企图经过游击战而取得成功的办法被证明是行不通的。终究白人政府决议开释曼德拉并与非国大党进行谈判，是由于南非现已到了紊乱和内战的边际。在全国的工厂、巨细城市和村庄，黑人采纳各式各样的损坏办法，重创了南非经济，也导致许多区域彻底失控66。南非抵挡文学分为两部分，一部分是由逃亡海外的南非非国大党领导的世界反种族阻隔的文明战线，另一部分是活泼在南非国内的抵挡文学，其特色是作家自发与本地民众结盟，经过编撰革新文学著作来煽动民众。1982年在博茨瓦纳举行的“文明与抵挡大会”集合了数百位南非的国内作家和逃亡作家。非国大党的文艺方针自此开端影响南非国内的发明。从日子、经济和政治条件上看，其时的作家和民众几无不同，因而具有充沛认同的根底。其时最出名的作家马费卡格瓦拉(Mafika Gwala)居住在南非大都市德班的工人居住区，一向领导德班工人的文学写作。1980年代南非黑人作家的著作底子都表现了这种认同办法67。
在非洲葡萄牙殖民地，民族独立运动和其他非洲国家相同都开端于文明民族主义，不相同的是，葡语殖民地是经过艰苦卓绝的武装奋斗终究赢得独立的，因而其领导人和政党与底层民众的联络更为严密，其文学与革新的联络也更为严密，它起到阐释革新思维、解说革新进程，联合和煽动民众的效果。正如莫桑比克革新期间的一本革新杂志所说：“诗篇为革新而生，为服务革新而完结自己”68。咱们权且将此种文学称为联合办法的文学，即它是在一个先锋队政党领导的推翻殖民操控的暴力革新的进程中构成的文学，它的使命已不只仅是认同，而是在民众、政党和国家之间构成曩昔所没有的认同联络。和我国的状况不相同，非洲葡语区域没有本民族一起的文字，葡语是各地革新者仅有可用的交流东西，因而，葡语区的非洲革新文学首要以葡萄牙语写成，葡语不是非洲人认同的言语，而是革新党运用的创立认同的东西。
在法国的“黑人道运动”的影响下，葡语非洲殖民地在1940年代也开端打开“民族文明”的复兴运动。1951年，在葡萄牙里斯本，榜首个“非洲研讨中心”树立，建议人是后来的几内亚比绍和佛得角的国父阿米尔卡卡布拉尔(Amilcar Cabral)，成员包含安哥拉榜首任总统阿卡什蒂纽内图(Agostinho Neto)和葡语区榜首个介绍“黑人道”思维的佛朗西斯科若泽滕雷罗(Francisco Jose Tenreiro)。这个研讨中心促进了反葡政治诗篇的打开，一同也培养了葡语非洲民族主义知道。
文学在葡语殖民地的独立运动中起了极端重要的效果，一些独立运动的首要领导人自身便是出色的文学家，他们极端垂青文学和革新的联络。被誉为非洲20世纪最巨大的思维家之一的卡布拉尔便说过：“解放奋斗首要是一个文明举动”，“那些有才干发动和安排反殖奋斗的社会必定是保存了自己文明的社会”，而革新所带来的转型必将树立在文
