清晨四点半，北京的天空还在暮色笼罩之中，马驹桥商业街公交站旁的十字路口，已是人头攒动喧哗一片了。
一辆小面包车打着双闪停在路旁边，下来一位老板容貌的中年男子呼喊：“亦庄库房物流分拣，一天150元管午饭，只需10个人！”
说话间，周围数十人一会儿涌过来，狭小的车厢被瞬间挤满。中年男子不由分说，连拉带拽地挑够10个人后，用力关上后车门，一溜烟开走了。
陆陆续续，这些找到活计的零工，敞开了在北京打工赚钱的一天。城里朝九晚五的上班族，此时大多仍在睡梦中。
上午八九点钟，除了少量零工仍不甘心肠守在路旁边趴活外，没揽到活儿的人都已各自散去。此时的十字路口已是门庭若市，沿街有近30家劳务中介公司也开门上班了。
相形之下，零工商场还有一些“特殊”：他们大多挎着一个军绿色单肩包，里边有量尺、水平仪等东西。遇到来招工的也凑上前听听，感觉工钱低就侧过身给后边的人让路，时不时还刷几下手机里的音讯。
一旦赶上来活了，他们或片言只语跟着雇主上车，或一通电话微信后仓促离去……这些靠手工吃饭的工匠，趴的多是四五百元的活儿，要求工钱日结。
在马驹桥终年抢活儿干的零工眼里，这些老师傅手工好、身价高，几天没活儿都不在乎，算是不显山不露水的“大神”了。
日前，本报记者走进这个通州与亦庄交界处的零工聚落，与几位日结“大神”一同趴活儿。从他们的故事中，感受到职业技能赋予这个集体的庄严与价值感。
本年61岁的张军是江苏连云港人，年青时在大连干瓦工，后来跑到苏南一带干过几年。他曲折来到马驹桥，一待便是十几年——从前期的亦庄工业园区到后来的亦庄新城，大大小小的修建工程没少干。
回想早年被欠薪的困境，张军至今仍感慨不已：“常常一年干到头，年末要钱跟孙子似的，受那气干啥？”“有些小包工头赢利不高，手头也不宽余，他自己都没拿到钱，拿啥给你结？”
在他看来，干这行难免被包工头押钱、欠账，克扣薪酬是常有的事。只需日清日结心里才结壮，还能确保每天八小时作业，不必加班。于他而言，这样一天一结账已成习气，干不干由自己说了算。换言之，虽始于无法，却总算安闲。
“我在这儿连租房带吃饭，一天花销最少得五六十块，加上抽烟喝酒，每月生活费得2000多块钱，赶上一个大学生的花销了！”张军坦言自己多时月入过万，少时也能挣五千多。
终年在邻近别墅区承揽修理工程的覃浩，一向在马驹桥雇零工，商场里熟人不少。这位地道的北京房山人提起工程结算难，相同一肚子苦水。像他这样的小工头，被拖欠工程款是常事，理由更是形形色色。
2013年，覃浩承揽一项造价60万元的别墅改建工程，甲方预付了20%工程款。岂料项目完工时，对方因触及不合法集资上圈套五六百万元，无力付出余款。这笔钱一欠将近10年，直到本年2月才结清。
为了添补这笔尾款的窟窿，覃浩这些年没少东拆西借，同期只敢承揽一两项工程——生怕工程占款太多，资金链断掉，毕竟连工人薪酬都付不起。
现在零工商场上的水电工、瓦工、焊工等技术工种，日薪规范都在500元左右。修建业离不开这些工匠，尤其是修理工程，手工好的师傅很难找，待遇欠好也留不住。覃浩长雇的3个工匠，包吃住每天给400元，薪酬尽管按月结算，但很少拖欠。跟他时刻最长的一个师傅，现已干了11年。
即便跟覃浩这样靠谱的包工头干，张军一向都要求日结，且最多接连干个三五天。究竟自己年纪大了，膂力大不如前，更适合这种三天打鱼两天晒网的日结。
“我刚来北京时，油条5毛一根，现在涨到2块了。日结薪酬从一百涨到四五百也正常。”张军以为薪酬理应与物价上涨同步。
“现在瓦工主力都50岁以上，干不动的都回老家了。从事这行的年青人越来越少。”张军说日结薪酬还得涨，不过再过5年自己或许也退休了。
刚来马驹桥2个月的任强，虽接了个改水电的“大单”，仍觉得干日结毕竟不是长久之计，正纠结要不要出国打工。
3年前，他从山东济宁来到北京一家装饰公司，每天干八九个小时水电改造，日薪400元。上一年秋天，经熟人介绍经过劳务差遣方法，任强进入亦庄一家中外合资企业，从事设备用电的修理保养作业。
没想到进厂才十几天，他就遇到订单削减工人放假，一放便是10天，假日不给薪酬。复工仅半个多月又放假了，难免让他闲得心慌。
几经考虑，任强决议从头在亦庄邻近找个工厂直招、有五险一金的作业。算上押后的一个月薪酬，他从这家合资企业共结回9400余元工钱。
离职后，任强找作业屡次受阻，劳务中介公司的答案近乎一致——超越35岁，直招不要。即便有单个岗位年纪放宽到40岁，可他现已43岁了。
为了离马驹桥零工商场近些，任强从3公里外的周营村搬过来，现在合租一个月700元，是带独立卫浴的单间。与月租四五百元的“面壁屋”比较，他感觉奢华不少，“水电工出门干活要自带设备，住得宽阔点也便利收支。”
在马驹桥零工商场，物流分拣、保安、库房保洁、印刷厂临时工等岗位长时间缺人，但最近日薪一向低于150元。
有时揽不着水电的活儿，任强也不敢总歇着，价码太低的活儿，又真实瞧不上。他给自己定了个价，300元一天是底线，不然宁可回去歇着。
在这儿趴活儿的日结工，都盼望多知道几个包工头堆集人脉。任强信任只需干活靠谱，后续会有回头客线上“下单”。
新年之后，他总共干了23天日结，收入有万把块，包工头的微信也加了不少——谁能给多少钱，谁手里活儿多，都摸得差不多了。他计划再张望一阵，找个靠谱的包工头长时间干，也或许会脱离马驹桥。
“大女儿在私立高中读高二，一年膏火一万多，小儿子才3岁，怎么着也得给他挣套房。”这两年任强每年收入10万元，家里就他一个人赚钱，压力不小。
任强觉得自己还年青，还能再闯个十年八年。春节回老家听邻村几个工友说，去新西兰和非洲打工一年能挣20万元，他有点心动。
工友还告知任强，一般出国劳务合同一签3年。他估计能攒下40万元，满足儿子在县城买房的首付了。
算完这笔账，任强就接了个包工头的电话，朝阳区一家快餐店需求改水电，想3000元包给他，一周干完。
前些年，在河北邢台老家开饭馆的季景忠，发现镇上的年青人越来越少，生意欠好做。
老季的二女儿在天津三星工厂打工，其他3个孩子都在北京作业——2个女儿在马驹桥找到了营生，成家后各生了2个孩子；儿子从廊坊理工学院结业后，已在通州的一家药企入职。
4个孩子都不乐意回老家，老季也不想变成留守白叟。2015年，他干脆把饭馆关了，和老伴一同来到马驹桥，一边打着零工赚钱，一边就近帮衬孩子们。
当年，他和妻子一同外出务工，常把大女儿带在身边。后来孩子多了，外出务工就少了。跟父亲学会了“清河八大碗”的手工后，便在镇上开了一家饭馆。
在马驹桥，季景忠大多找瓦工活儿，老伴则主攻保洁、家政等零工。两口子要是一起有活儿，能日入六七百元，一个月的房租就不愁了。
他和老伴上一年总共挣了13万元，除掉日常开支，剩余的钱根本都补助给了几个孩子。
“3个女儿都有孩子要养，儿子和女朋友谈了好几年，本年预备成婚，咱们能帮多少就帮多少。”关于季景忠来讲，“为了孩子”是干日结最大的动力。
“春节后这儿人气旺了，外地工人比上一年多了不少，但活儿如同没跟上来，工钱压得有些低。上一年还有不少防疫活儿，本年这块儿没了。”季景忠接到的日结活儿，有时也会掉到350元左右。
疫情期间，有些工地用工量大，零工商场修建工数量有限，工钱高。有的活儿能接连干上一个月，八小时一个工，季景忠能挣500元，活儿急时白加黑干两个工。他会歇息一两天，歇过来再持续去。
上一年，老季在北京做心脏支架手术，花了3万多元，医保报销一半多。出院后，他轮流去女儿和儿子家疗养。能在子女身边，让他倍感欣喜。
“年青时孩子跟着咱们，老了咱们跟着孩子了，有孩子的当地就有家。”季景忠把家庭微信群改名为“京津冀一家亲”。
前几年，他在老家起了一座三层小楼，有七八间卧室，可一家人回去的次数越来越少。对他来说，房子盖得再好没什么人住，不如在马驹桥离儿女近些。
